Grande Silvio

Kleines Protokoll eines Staatsbesuches

(deeer Silvio besucht heute unsere Stadt. Die Ehre haben wir seiner rechten Hand, die gleichzeitig unserem
ExBiirgermeister gehort, Claudio Scajola, zu verdanken.)

Helikopter umrunden Kamine. Im Hintergrund Sirenen, allegro, ma non vivace. Die hellblauen Blitze der
Streifenwagen wirken im strahlenden Sonnenschein etwas unterbelichtet. Griinrotweisse Flaggen hingen
kraftlos an vergoldeten Stangen. Gewohnlich weht hier doch ein kriftigerer Wind?

Prichtige, grossgewachsenen Carabinieri in schwarzen Hosen mit breiten roten Streifen stehen stramm,
schon zwei Stunden vor der Ankunft. Ubbidienza preacox? (Und frau fragt sich, aus welchem Hut man sie
wohl hervorgezauber hat. Warum sieht man sie sonst nie in unserer Stadt, diese fleischgewordenen,
herrlichen Schwiegermiittertraume?)

Irgendwie fehlt er ihnen halt doch, der Konig.

Sie wiren die idealen Untertanen fiir einen Monarchen. Die Fans, die seit Stunden ausharren. Die richtige
Mischung von unterwiirfiger Naivitdt, Theatralik und leidenschaftlicher Heldenverehrung haben sie mit
dem Vaterwein eingesogen. Geduldig stehen sie in der fiinften Reihe, und wenn er dann kommt, wenn er
sein strahlendes Gebiss zeigt, dann ist es einfach nicht mehr wichtig, ob denn nun die urspriingliche
Gesinnung rechts oder links oder schwarz oder rot oder blau gewesen wire. Dann ist grande Silvio einfach
eine "vera figura", un carattere". Und keinen Moment zweifeln sie daran, dass er sie wirklich liebt, die
Abertausenden von Stiefmiitterchen, die sie ihm zu Fiissen gepflanzt haben. Und sein Volk. Und eine
harmlose Kleinstadt wie die ihre.

"Die hitten besser Tomaten geziichtet, zum Empfang von diesem Tizio", meint Sergio trocken, wihrend er
die Schrauben, die er bereits zum dritten Mal abgezéhlt hat, sorgfiltig auf ein Klebeband fixiert. Er rollt
das Band zusammen, umwickelt es mit Zeitungspapier, stopft alles in eine Plastiktiite und 6ffnet die Kasse.
»1re Buro® verlangt er, und um E uuu r o auszusprechen, verzieht er das Gesicht, als miisste er mit der
Zunge einen Speiserest aus dem hintersten Backenzahn entfernen. "Vor zwei Jahren hat dieser Dreck nur
hundert Lire gekostet! Auf das miisste man ihn mal ansprechen, diesen feinen Herrn da draussen. Und dass
mein Sohn in der Fabrik 750 Euro verdient im Monat. Fiir Schichtarbeit. Erklar du mir mal, womit der
heiraten soll."

Ich konnte Sergio jetzt verraten, dass sein Sohn vermutlich niemals heiraten wird. Weil ich ihn vorgestern
im Kino mit einem Freund habe knutschen sehen. Aber ich mochte meine Schrauben. Weil zuhause Carlo
ohne diese Schrauben nicht weiterarbeiten kann Und dieser Carlo 20 Euro pro Stunde verlangt. Schwarz.
Und weil so ein kompliziertes Gesprich bei Sergio sich in die Linge ziehen kann, wenn es erst mal an
Tiefe gewonnen hat.

Ich lichle diplomatisch: "Immerhin hat sich die Stadt doch endlich einmal herausgeputzt. Es ist doch ein
wichtiges Ereignis. Und er ist euer wichtigster Mann."

Sergio knallt die Kassenschublade zu. "Wichtig? Fiir die Idioten draussen ist dies vielleicht ein Ereignis!
Fiir ihn hochstens ein Termin!"

Doch dann begleitet er mich doch bis zur Tiir. Zum ersten Mal, seit ich hier Kundin bin. Auch wenn ihn
das Geschehen draussen vor seinem Schaufenster iiberhaupt nicht interessiere. Natiirlich nicht.

Die unvermeidlichen schweren Motorridder fahren vor, das sichere Signal des Unabwendbaren. Dann
endlich die Limousinen. Und er. Mit einem eleganten Schwung steigt er aus dem Wagen. Was fiir eine



Elastizitdt! Was fiir ein smartes Licheln! Was fiir eine optimistische Jugendlichkeit. Das Lifting hat sich
wirklich gelohnt. Er will sich fiir sein Land ja schliesslich auch in Zukunft opfern diirfen.

"Quanto sembre pulito!" stohnt eine dltere Dame und sie hat Recht. Er wirkt unglaublich sauber, frisch
gewaschen. Ein Abend am Kamin, mit so einem Mann! Das Nischen am bliitenweissen, gestiarkten
Hemdenkragen, die Fiisse auf dem Sofa, anlehnen an ihn, sich die Haare kraulen lassen, den frischen,
michtigen Duft schnuppern, die Augen schliessen und einfach nur wissen: Er hat alles im Griff..

Der Applaus reisst mich aus den Tridumen. So viele traute Abende wiirden es vermutlich nicht sein, troste
ich mich, wie er der jubelnden Menge zuwinkt. Ob er mich gemeint hat, gerade jetzt, mit diesem
siegesbewussten Blick genau in Richtung Ladentiir von Sergio?

"Cretino" knurrt Sergio, und knallt die Ladentiir zu..

Der Konig entschwindet. Taucht ein ins Theater, ins teatro cavour, in einen engen Kreis von Auserlesenen,
die hier in der Stadt bereits ein wenig wichtig waren. Und die, wenn sie in einer Stunde wieder ins
Tageslicht heraustreten werden, es noch ein wenig mehr sein werden. Wichtig.

In der Bar am Ende der Via Cascione ist die Stimmung jetzt gelost. "Gib mir schnell ein panino” ruft ein
Gast.

"Jetzt schon?" erwidert Mario der Wirt, erstaunt. Der Gast grinst:

"In der Stampa steht, dass er nach der Konferenz nur schnell etwas Leichtes essen will, bevor er zuriick
fliegt. Meinst du, ich will riskieren, dass er und seine Schimpansen mir mein Panino wegfressen?"
Geldchter.

"Die gehen doch nachher ins feinste Restaurant der Stadt, zu Tonino!*

"Es tidte ihm aber gut, mal deine staubtrockenen Panini auszuprobieren. Ueberall, wo der entlanggeht,
streuen sie Blumen, fegen sie Trottoirs. Nie, nie muss der einen Parkplatz suchen, iiber einen Hundedreck
steigen - nie steht der im Stau. Durch seine Kehle rinnt nur das Kostlichste. So einer kann doch gar nicht
regieren. Der lebt doch vollig an der Realitét vorbei."

"Eigentlich ein armes Schwein!" wirft da ein anderer ein.

Dieser Mann ist mir schon ofters aufgefallen. Ein hagerer Typ, Ausldnder, Holldnder vermutlich. Immer
hinter Zeitungen versteckt. Professore nennen sie ihn hier in der Bar. Spiegel, Nice Matin, Repubblica“ -
er scheint ein Sprachgenie zu sein. Er deutet auf die ,,Stampa‘“ auf den Tresen. "Gli orari sono ballerini"
zitiert er ironisch die Ueberschrift zum heutigen Grossangriff. "Ballerini! Ihr habt wirklich ein Talent, mit
schonen Worten Fehler in Tugenden zu verwandeln. Da wo ich herkomme, ist ein Stundenplan keine
Ballerina, und wer nicht nach der Uhr tanzt, hat ausgetanzt."

"Darum bist du ja auch in Italien gelandet", antwortet Mario.

"Bravo! Gut pariert!“ De Professore grinst und legt ein paar Centesimi auf die Bar. "Eigentlich sollte man
dich zum Biirgermeister vorschlagen, carissimo! Aber Politik ist ein Drecksgeschéft. Das passt nicht zu
deinen himmelblauen Augen." ,Haben Sie denn nicht....“ betreten breche ich ab, denn Mario wirft mir
einen drohenden Blick zu. Er will also nicht, dass das Gespréch auf die zweitwichtigste Angelegenheit
unseres Stiddtchens kommt. "Wenn der die Augen nicht offen hat..." zischt er.

Die Sache ist die: Unser Mario kandidiert. Fiir die Regionalwahlen. Eines seiner riesigen Konterfeis hangt
genau gegeniiber der Bar an einer trostlosen Mauer. In Weltplakatformat. Mario mit gepudertem Néschen.
"Einer, der weiss, was das Land braucht". Ich weiss nicht. Ein Fiesling hat ihm {iber Nacht zwei
Schneidezihne schwarz angemalt.

Noch immer kreisen die Helikopter um unser Theater. Er ist also noch da. Redet.

Unsere Kleinstadt besitzt leider kein richtig reprisentatives Gebdude fiir wichtige Empfinge. Aber
eigentlich passt das Cavour ganz gut. Die reich verzierte Fassade. Dass es ein Theater ist. Es lohnt sich
nicht, extra einen Palast zu bauen, fiir ihn. Es wird Jahre dauern, bis er sich wieder einmal hierher verirren
wird, wenn iiberhaupt, der grosse Silvio.



Heute hat iibrigens die italienische Fluggesellschaft gestreikt. Unser Chef und sein Helikopter haben den
Himmel ganz fiir sich alleine. Heute.

Silvia Gillardon
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